Je ne sais pas ce qui lui avait pris, mais cette année-ci, ma mère avait planté cinq ou six plants de courgettes. Or, comme c’était une année qui était bonne pour ce genre de légume, nous fûmes envahi de courgettes.
J’en avais déjà utilisé quelques-unes, les plus grosses pour faire de la soupe quand j’étais chez elle, quelques grosses pour faire de la soupe chez moi, et j’en avais pris d’autres, plus petites, pour les faire en légumes.
Comme mon fils ne les aime pas trop, je les cuisinais avec des oignons et de la sauce tomates, plus évidement des épices pour spaghetti, et je mélangeais cela avec les pâtes.
La semaine dernière, il fit la moue : tu sais bien que je n’aime pas tellement la sauce tomate, me dit-il. Pourquoi ne les fait-tu pas avec de la sauce fromage ?
Donc, lundi, au lieu de faire ma traditionnelle sauce tomate, j’allais acheter des champignons et du fromage râpé. Je ne sais pas au juste de quel sorte il s’agissait, mais ce n’était ni de l’emmental, ni du gruyère, car, dans les magasins, les râpures forment de long fils, or, celui que j’avais acheté (c’était du « bon marché »), se présentait plutôt sous forme de poudre. Je penchais plutôt vers du parmesan. J’avais fixé ce choix, parce que j’avais peur que si j’en utilisais un des deux autres, j’aurais eu des fils dans ma casserole.
En mélangeant le fromage à mes champignons, je trouvais qu’il avait une affreuse odeur de vomi, et cela me rappelait mon père, qui, lorsqu’il était au magasin, se tenait souvent près du stand de fromage « à la découpe », parce qu’il disait qu’il aimait bien l’odeur du fromage, alors que moi, au contraire, je fuyais car je détestais – et je déteste toujours – l’odeur du fromage, qui me fait immanquablement penser à l’odeur du vomi.
D’ailleurs, je n’ai guère d’affinité avec le fromage. Maintenant, cela va un peu mieux, car je me suis obligé à en manger, mais lorsque j’étais enfant, j’avais vraiment horreur du fromage : en effet, ma sœur avait voulu me faire goûter du camembert, (je devais avoir autour de 6 au 7 ans), mais j’avais surtout retenu l’horrible goût de moisi, et j’englobais alors tout les fromages dans la même détestation.
Cela me fit repenser à un autre épisode de ma vie, concernant du fromage. Comme je l’avais écris précédemment dans mon journal, lorsque j’étais enfant, je me rendais souvent chez une voisine que je considérais presque comme ma grand-mère. Celle-ci ne voyait plus très bien, et elle adorait le gruyère.
Or, un jour que je me rendais chez elle, accompagné de Joly, le premier chien que nous avions eu à la maison dans mes souvenirs, quelqu’un (je ne sais plus qui) lui avait justement ramené un gros bloc. Je la vois encore s’en couper un gros morceau et mordre à pleines dents dedans, avec délectation, puis m’en découper un aussi en m’en donner. Comme je n’aimais déjà plus le fromage à cette époque, j’étais bien embêtée : je ne voulais pas me montrer impolie et en même temps, je n’avais guère envie de manger quelque chose que je n’aimais pas ; heureusement, le chien, qui se trouvait sous la table de la cuisine, lui, aimait bien le fromage. Je me souviens de lui avoir discrètement refilé le morceau lorsque la dame ne regardait pas… car elle aurait sûrement été offusquée si elle avait su que c’était le chien qui l’avait eu.
Ce n’était pas, d’ailleurs, la seule fois que je me débarrassais de la nourriture que l’on m’avait offert et que je n’aimais pas : Lorsque j’avais 15 ou 16 ans, j’avais une amie chez laquelle j’allais régulièrement. Un jour, on m’offrit un morceau de gâteau de Savoie. Je ne sais pas de quand datait ce gâteau, mais il devait sûrement être vieux de plus de trois jours : il était sec et s’égrainait dans la bouche. Par politesse, je mangeais mon morceau, mais la maman, bien que j’eu refusé poliment, insista pour m’en donner un autre. Pour éviter de devoir manger encore de ce gâteau rassis, je prétextais que je devais rentrer et je parti, le morceau à la main, en faisant semblant de manger. Je me souviens encore que je l’avais émietté sur la route, bien loin, parce qu’il y avait là une volée de moineaux.
posted at 12:22 AM